domingo, 7 de abril de 2019

"La primera piedra"

La primera piedra

"Como insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: 'El que esté sin pecado, que le tire la primera piedra'."
(Jn 7,8)

Era un azul sin silencio, 
o era un temblor de guirnaldas; 
no sé, pero no debí mirarte
como te miraba. 
                       Qué fuerza
en la noche tu sonrisa, qué débil
mi voluntad abandonada. 

No me digas que sí,
que soy un hombre. 
No me digas que no,
enamorada.

Qué pesada la piedra
de mi corazón cansado. 
No debí mirarte cuando me mirabas. 

7-4-2019

Doiraje. 

miércoles, 3 de abril de 2019

"A los que quiere"

A los que quiere

"Jesús les dijo: 'Mi Padre sigue actuando, y yo también actúo. Lo mismo que el Padre resucita a los muertos y les da vida, así también el Hijo da vida a los que quiere'."
(Jn 5,17.21)

Voy haciéndome viejo, Señor.
No me preocupa tanto el declinar
de un cuerpo claudicante,
como no ser capaz de percibir
tu presencia entre las cosas.

No sé si mi soledad fue
designio para encontrarte. Cuando
la sed aprieta, se es más hábil
para buscar el agua.
Sigo sediento, y a pesar de la buena
de Isabel, hay una soledad
que continúa.

Como mi cuerpo,
los dulces paisajes de tu creación
van quedándome cada vez más lejos.
La belleza sigue ahí, pero mis ojos
se acercan palpando espacios de ausencia,
como viejo que quisiera nadar
en un cuerpo adolescente.

No claudico de ti, pues con mi torpe
amor te amo, con ese amor débil
e impotente del que ha pecado mucho,
y del que mucho se ha arrepentido.

Dame más vida para no perderte.
Si dura fue mi joven soledad enardecida,
más dura será mi soledad anciana.

Porque la sed de ti, Señor, no cede,
dame más vida para no perderte.

3-4-2019

Doiraje.

domingo, 31 de marzo de 2019

"La vuelta"

La vuelta

Su hijo le dijo: 'Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo'."
(Lc 15,21)

Hay viajes que se sueñan como nube,
en los que la distancia es almíbar
de una satisfacción en búsqueda.
Ese no fue mi viaje. Salí
porque no pude encontrarte.
No me sirvió tu obstinada 
voluntad varonil que me angustiaba,
ese tesón en hacer lo que no entendía.
Entre el deber y la necesidad,
quedó tu amor inaccesible.

¿Salí? Más bien, no te encontré.
¿Y qué pude hacer en mi viaje sin destino?
Las mujeres veían a un ser
extraño y atractivo; el trabajo fue
más soledad y más absurdo,
dureza y necedad de un mundo ajeno.
Me vi entre cerdos hozando como un cerdo;
y sucio de mi nada, me adorné
de orgullo y de hastío.

Sólo entonces supe que me amabas.
Un alma buena me indicó tu camino,
y pude y supe volver para encontrarte.
He pecado contra el cielo y contra ti. No merezco
tenerte como padre. Y no sé responder aún
a tus abrazos y a tus besos.

31-3-2019

Doiraje.

domingo, 24 de marzo de 2019

"Cuaresma en primavera"

Cuaresma en primavera

"Pero el viñador respondió: 'Señor, déjala todavía este año y mientras tanto yo cavaré alrededor, y le echaré estiércol, a ver si da fruto en adelante. Si no, la puedes cortar' ".
(Lc 13,8-9)

Cuaresma en primavera. El sol
alarga sus horas. Todo parece
distinto bajo su luz victoriosa,
bajo el calor que baña
la vida por nacer.

De las sombras en retirada,
hallan cobijo las almas que no supieron
florecer a tiempo. Pero la primavera obliga
a mostrarse a todo lo que vive.

¿Y cómo mostrar el fruto incierto
desde un sol que no acoge?
Tanto frío hace del calor
una amenaza, una incertidumbre
de ser para la luz. 
                           Y la luz nos llama...

Ayúdanos a dar el fruto que tú esperas,
mientras reina este sol
que no acoge.

24-3-2019

Doiraje.

martes, 19 de marzo de 2019

"San José"

San José

Qué papeles reserva al hombre a veces,
este Dios del amor y del misterio.
Yo tardé media vida en ser hijo
de mi padre, y José
fue padre sin un hijo.

Hay misterios circulares en los que cada punto
es el final y el comienzo del siguiente.
Ser hombre es uno de ellos.
Y aunque a Dios le dibujan con tres lados,
en verdad es
la triangulación de un círculo
que borra sus divinas aristas para hacerse
como el hombre en devenir,
fin y principio de su obra.

No se puede ser padre sin haber sido hijo.
Y sólo siendo hijo se es capaz de ser padre.
Mucho tiempo tardé en entenderlo,
sin padre en vida de mi padre,
sin vida en vida de mi vida.

Y siendo estéril el fruto de mi esfuerzo,
sin hijo, sin trabajo, sin éxito,
más huérfano que nunca para el mundo,
soy, por fin, el hijo de mi padre,
y el Padre, mi Hijo también mío.

Sigo muy lejos de la honda
virilidad de la obediencia humilde,
de la profunda fe de un alma que se entrega,
pero entiendo ya a José.
¡Por fin te entiendo...!

19-3-2019

Doiraje.

martes, 12 de marzo de 2019

"Hambre"

Hambre

"Jesús, lleno del Espíritu Santo, volvió del Jordán y el Espíritu lo fue llevando durante cuarenta días por el desierto, mientras era tentado por el diablo. En todos aquellos días estuvo sin comer y, al final, sintió hambre."
(Lc 4,1-2)

De qué hambre nacemos.
En qué hambre vivimos.
Por qué hambre caemos.

Tres vértigos circundan
todo el bien y todo el mal.

La mirada curiosa de un niño
no está lejos de la codicia,
o de la lujuria, o de la envidia.
La soledad de un anciano
apenas se distingue del deseo
de dos seres sin raíces.

Hay desiertos que se parecen demasiado
a la saciedad de un paraíso;
y hay tentaciones que salvan 
a quienes saben levantarse.

Si al final el Espíritu nos lleva al hambre,
durante los cuarenta mil años de nuestra existencia,
sólo el Espíritu la alzará
sobre toda necesidad.

Pero mientras,
el diablo del hambre,
y el hambre de santidad.

12-3-19

Doiraje.

miércoles, 27 de febrero de 2019

"Mérito"

Mérito

"Pues, si amáis a los que os aman, ¿qué méritos tenéis? También los pecadores aman a los que los aman."
(Lc 6,32)

Merecer y amar son mundos ajenos
y distantes.

¿Qué merecimiento cabe en aceptar un regalo?
No merezco ser, ni ver, ni respirar, 
ni andar con mis dos piernas,
ni gozar de un amanecer, de este silencio,
de la brisa que acaricia,
del agua fresca en mi garganta...

No hay merecimiento en sonreír a una sonrisa,
en besar unos labios que se ofrecen,
en abrazar un cuerpo hecho espuma,
hecho alma...
No hay merecimiento en amar a quien me ama,
en despertar amor a quien por amor despierta.

Todo lo importante es don.
No hay mérito en recibir la gracia.

Sólo en lo mundano, en lo que tiene
el tamaño de nuestra voluntad, 
cabe el odio.

Y no merezco odiar a quien me odia.
Ni en gracia, merecimiento por poder amarlo.

27-2-2019

Doiraje.

jueves, 21 de febrero de 2019

"Salvación"

Salvación

"Se lo explicaba con toda claridad. Entonces Pedro se lo llevó aparte y se puso a increparlo. Pero él se volvió y, mirando a los discípulos, increpó a Pedro: '¡Aléjate de mí, Satanás! ¡Tú piensas como los hombres, no como Dios!'."
(Mc 8,32-33)

...Y cómo no pensar como los hombres, Señor...

Si nacemos de un deseo, que a veces
no es amor; parvos y desnudos,
inermes, mudos, torpes,
llorando como quien necesita 
llorar para vivir,
cómo no anhelar, Señor,
la fuerza, la victoria, el poder
inapelables.

De niños, necesitamos
un padre héroe, gigante, sabio, rey;
y una madre de cálida confianza,
de brazos oceánicos donde mecernos
libres y a refugio.

De jóvenes, buscamos la fuerza 
que ayer imaginamos,
y la que los cuerpos apuntan,
vigorosos y audaces;
bellos, ágiles, capaces, atractivos.

De adultos, la vida nos exige
los mil compromisos que nos comprometen:
proyectos, gastos, trabajo, y el placer
no ya como regalo,
sino como recompensa.

Sólo al final, cuando el vigor y la ilusión 
decaen, algunos, no muchos, se dan cuenta
que tenías razón:
el hijo del hombre
(también en minúscula)
tiene que padecer mucho.

...Casi tanto como Tú, Señor...

21-2-2019

Doiraje.

lunes, 18 de febrero de 2019

"Amar adentro"

Amar adentro

"Cuando acabó de hablar, dijo a Simón: 'Rema mar adentro, y echad vuestras redes para la pesca.' Respondió Simón y dijo: 'Maestro, hemos estado bregando toda la noche, y no hemos recogido nada, pero, por tu palabra, echaré las redes'."
(Lc 5,4-5)

" 'Tis not that Dying hurts us so -
'Tis Living - hurts us more -"
(Emily Dickinson, 335)

No hay belleza en el mar
cuando la sal de sus olas
empapa de necesidad
las redes que el hambre obliga.
El mar es entonces un afán de penitencia,
una marea de búsqueda y silencio,
de fatiga sin luna y sin estrellas.
No hay belleza en el mar
cuando hay que cavar profundo
entre rocas y arena.

Bregamos noche y día,
día y noche, y ese mar nos devuelve,
con su cadencia ondulada,
la pesca triste de nuestro cansancio.
No tememos morir entonces;
es esta vida lo que más nos hiere.

Sin embargo, por la promesa
del Señor de todos los mares,
volvemos a salir para otra pesca:
para amar adentro.

18-2-19

Doiraje.  

miércoles, 13 de febrero de 2019

"Nosotros"

Nosotros

"Llamó Jesús de nuevo a la gente y les dijo: 'Escuchad y entended todos: nada que entre de fuera puede hacer al hombre impuro; lo que sale de dentro es lo que hace impuro al hombre (...). Porque de dentro, del corazón del hombre, salen los pensamientos perversos, las fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, codicias, malicias, fraudes, desenfreno, envidia, difamación, orgullo, frivolidad'."
(Mc 7,14-15.21-22)

Qué hermoso un mundo sin culpa ni culpables,
donde el hombre no hubiera comido 
del árbol prohibido. Qué fácil pensar
que el infierno son los otros; que uno
nunca es otro para la mirada ajena.

...Qué atajos, qué necedad,
cuánta mentira...

El Señor no ama porque no condena,
sino porque perdona.

13-2-2019

Doiraje.

miércoles, 30 de enero de 2019

"Tierra"

Tierra

"Escuchad: Salió el sembrador a sembrar".
(Mc 4,4)

"Él les pregunta: '¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?'."
(Mc 3,34)

Soy responsable de mis espinos,
de las piedras que pueblan mi voluntad, 
de hallarme al borde de un camino
que no me conduce a ti.
Soy responsable.
Cae tu semilla, y no echa raíces.

No sé hasta qué punto elegimos
ser lo que somos. Pero la semilla cae,
y el deber es acogerla.
No sé tampoco quiénes fueron
mi madre y mis hermanos, 
la tierra en que crecí
para ser espino, pedregal y arena.
Soy responsable de no saber qué hacer
con una semilla demasiado buena.

30-1-2019

Doiraje.